Cartografías 4

Te miras al espejo

encuentras días que parecen años

minutos que parecen días

observas en el reflejo

un alambique de eventos solitarios

y agua barata embotellada;

quieres encontrar un camino

muchas respuestas

un norte para tus pasos.

Eres el camaleón que se confunde con las paredes

con el polvo y el abandono de la casa.

Te volviste el silencio

donde lees furiosa cada línea de aquella novela que te recuerda a Cuba,

al abuelo que sueñas cada tercer día,

y piensas que los muertos se despiden en sueños

ahora tienes miedo de llamarle.

Te levantas

quieres que Elegguá te acompañe

pero no hallas por dónde empezar la plegaria.

[mayo 7, 23:30]