Génesis

En el principio, Dios creó el llanto.

De cada lágrima brotó una serpiente

Y cada gota se hizo sal hasta poblar el mar

Y el mar nos empujó tan fuerte

que nos hicimos extranjeros. 

Y yo que todo lo sustraigo

que lo saco de contexto

para luego tergiversarlo.

Yo que soy simple latido asistólico

sin eco;

con las cavidades del espíritu

las grietas que trae de nacimiento.

Yo que soy palabra arcaica

que sueña con ser un neologismo.

Yo: impronunciable.

Yo: perenne. Yo: inasible;

inmutable al tiempo que cambiante.

Yo que tan sólo habito

el imaginario colectivo.

Yo hermafrodita, antropófaga.

Yo: plagio mítico.

Yo: Dios, quizá Diosa.

Única.

Todopoderosa.

Hacedora del cielo y de la tierra.

Yo: falacia insostenible. 

Culpable

Existe una condena tácita en el aire,

una que se vive de forma silenciosa

[violentamente callada]

comprimida en la médula de la consciencia,

atrapada en una malsana tradición ancestral

y resulta

hoy, a mis treinta años,

que soy culpable

de los hombres que no lo son

de los que abandonan o golpean

porque no elegí adecuadamente el cromosoma ideal

porque soy “equis-equis”

porque la liberación femenina es “mera provocación”

y ahora no sólo tengo un perfil ejecutivo

sino también una pila de trastes esperando en la casa

y la educación de los hijos

y los pisos o ropa que lavar

porque mi independencia crea holgazanes,

porque mi libertad es pretexto para condena,

y soy culpable –dicen–

porque no guardo silencio,

porque digo lo que pienso,

y sí, soy culpable –grito–

de pensar,

de renacer,

de alzar la voz y reír a carcajadas

porque mi vida es mía

porque no admito posesiones.

Soy culpable, sí

                        de elegir mi libertad por encima de todo.

¿Qué si paso la vida haciendo que olvido?

¿Qué si nunca fui recuerdo?

Recuerdo alterado

Desgasté los ojos,

mi lengua,

los dedos,

el aliento,

mi rostro…

por tanto pronunciar,

contener,

reprimir,

tolerar...

tu nombre.

Y no queda nada.

Se rompió mi voz,  

el llanto,

las ganas,

la esperanza;

perdí el rumbo,

el abecedario.

Ahora sólo queda tu recuerdo alterado,

amarillento,

semiolvidado,

y yo

[que tan sólo soy yo]

sin nada más que aire,

sin algo más que silencio.