Otra vez tú

Otra vez tú

y tus apariciones lejanas.

De nueva cuenta el insomnio,

los nervios,

la voz que te acompaña.

Otra vez tú y mi miedo a pronunciarte,

a jugar con tu recuerdo y pretender que te toco cuando me da la gana.

Otra vez tú.

Tú y la confusión.

Tú y el viaje.

Tú y la lluvia tibia.

Tú y mi mar

                      y mi furia

                                         y el olvido.

Tú y la indiferencia. Tú y el silencio.

Tú y la tinta derramada por todo mi cuerpo que siempre me recordará tu piel.

Ay, tú y todas mis yo.

Tú y mi nombre que muere de a poco y de distancia.

Mutilaciones IV

Érase una vez un cuervo

montado en un trozo de viento.

Érase su libertad, el vuelo.

Mutilaciones III

El cuerpo me reclama tanto llanto

ya no siente como antes,

evita las emociones,

ni siquiera el libido se muestra interesado.

Las lágrimas se agotaron de andar mi ánimo.

Y se marcharon.

Ya no queda nada que pueda derramar,

salvo mi sangre.

Mutilaciones II

Dejo de reconocer tu silueta

—acaso tu sonrisa—.

Dejo de permanecer en silencio

ante el ataque de todos tus fantasmas.

Me sé rota para siempre,

y al mismo tiempo

con piezas añadidas

—algunas veces—

halladas durante la reconstrucción de mi holocausto.

Sé que maté algo,

que me arranqué un trozo,

que quedé incompleta,

pero al final de todo

tengo claro que sobreviví

a nuestro amor y a tu destierro.

Mutilaciones I

Mi nombre:

sustantivo femenino

que intento tantas veces

cambiar por uno indeterminado

                                   —andrógino—

                                               que despiste al enemigo.

Mi rostro:

una situación incómoda

                        que clama justicia

                                   sin caer en feminismos de ultranza.

La mirada:

una eterna interrogante

                                   que cuestiona

                                               [hacia dentro y para afuera]

                                                           la existencia de equidades.

Mi cabello:

que cae al suelo derrotado

            cuando protesto contra toda lógica y genética,

                                   por esta condición de género,

                                               y mutilo el atributo típico

                                                           que cuelga por mi espalda.

Urticaria

Traigo mis recuerdos en la piel

—escritos con tinta—

Echaron raíces de por vida

o hasta que los ingieran los gusanos…

pero antes que eso,

mi memoria los aviva,

atiza la brasa que me late por todo el cuerpo

y los recuerdos inflaman cada rincón que habitan.

Y te pienso:

mientras atiendo esta urticaria

y la lluvia me recuerda viejos tiempos.

Deseo bíblico

Hubiera querido encontrar en tu abrazo

la sonoridad de mi alma

pero eres címbalo que retiñe

y yo, no soy nada. 

Hubiera

Hubiera querido morir un poco

o quizá matarlo a él.

Hubiera preferido olvidarlo

o quizá lavar su recuerdo en el río.

Hubiera sido mejor no tocar su piel reptilia

o quizá arrancársela a punta de llantos.

Hubiera hecho todo para provocar uno de sus suspiros

o quizá cortado de tajo su voz, su misterio.

Hubiera deseado no amarlo

o quizá…

                        …

                                   …

                                                …

                                                           …

Mutilaciones VI

Niegas tu belleza,

por una razón inagotable,

más allá del entendimiento o la voluntad,

es la manera más corriente de evadir la mirada del reflejo,

de contener la rabia

y los porqués de una soledad inalienable:

Si bajas la guardia

–te lo dicta la experiencia–

podrías quebrarte en medio de incógnitas sin resolutiva,

entre anhelos que ignoras si son realmente tuyos.

Sobrevives así con la explicación elaborada de tu falta de belleza. 

Continuación

Se nos acaba la eternidad*, Difunto

pero la sensación de que nos volveremos a encontrar, continúa.

*inspirado en Jaime Sabines.

Génesis

En el principio, Dios creó el llanto.

De cada lágrima brotó una serpiente

Y cada gota se hizo sal hasta poblar el mar

Y el mar nos empujó tan fuerte

que nos hicimos extranjeros. 

Y yo que todo lo sustraigo

que lo saco de contexto

para luego tergiversarlo.

Yo que soy simple latido asistólico

sin eco;

con las cavidades del espíritu

las grietas que trae de nacimiento.

Yo que soy palabra arcaica

que sueña con ser un neologismo.

Yo: impronunciable.

Yo: perenne. Yo: inasible;

inmutable al tiempo que cambiante.

Yo que tan sólo habito

el imaginario colectivo.

Yo hermafrodita, antropófaga.

Yo: plagio mítico.

Yo: Dios, quizá Diosa.

Única.

Todopoderosa.

Hacedora del cielo y de la tierra.

Yo: falacia insostenible. 

Culpable

Existe una condena tácita en el aire,

una que se vive de forma silenciosa

[violentamente callada]

comprimida en la médula de la consciencia,

atrapada en una malsana tradición ancestral

y resulta

hoy, a mis treinta años,

que soy culpable

de los hombres que no lo son

de los que abandonan o golpean

porque no elegí adecuadamente el cromosoma ideal

porque soy “equis-equis”

porque la liberación femenina es “mera provocación”

y ahora no sólo tengo un perfil ejecutivo

sino también una pila de trastes esperando en la casa

y la educación de los hijos

y los pisos o ropa que lavar

porque mi independencia crea holgazanes,

porque mi libertad es pretexto para condena,

y soy culpable –dicen–

porque no guardo silencio,

porque digo lo que pienso,

y sí, soy culpable –grito–

de pensar,

de renacer,

de alzar la voz y reír a carcajadas

porque mi vida es mía

porque no admito posesiones.

Soy culpable, sí

                        de elegir mi libertad por encima de todo.

¿Qué si paso la vida haciendo que olvido?

¿Qué si nunca fui recuerdo?

Recuerdo alterado

Desgasté los ojos,

mi lengua,

los dedos,

el aliento,

mi rostro…

por tanto pronunciar,

contener,

reprimir,

tolerar...

tu nombre.

Y no queda nada.

Se rompió mi voz,  

el llanto,

las ganas,

la esperanza;

perdí el rumbo,

el abecedario.

Ahora sólo queda tu recuerdo alterado,

amarillento,

semiolvidado,

y yo

[que tan sólo soy yo]

sin nada más que aire,

sin algo más que silencio.