Sinnombre

A veces olvido quien soy

y titubeo más allá de mi voluntad.

Me posee una incertidumbre pesada

mientras intento descubrir

[descubrirme]

un apelativo que me identifique…

y recuerdo mi infancia marina,

la arena,

los pupitres en aquella escuela primaria sin persianas,

[sin puertas]

pero nunca escucho mi nombre.

Y mi voz no se llama a sí misma,

y el espejo no pronuncia ninguna palabra al mirarme

¿Qué será de un pasado que ha olvidado su nombre?

Y no tengo historia,

porque se revuelve entre los escombros

[entre todas mis yo]

y el silencio abruma,

y la sinnombre se calla

[me quedo muda]

y estoy ahora ciega de memorias

y tan sólo pronuncio un “no sé”

cuando aquel tipo pregunta “cuál es su nombre”

y su insistencia reverbera en mis sentidos

que siguen preguntando para adentro

¿Cuál es mi nombre?