Cartografías

escribir versos para alguien que no sabe leer

o quizá sólo palabras amontonadas en cualquier lado

dejar la piel de un mudo en las córneas del pasado

o en los epitafios del futuro

caminar por La Habana pensando en su sexo

y la distancia hasta su ombligo

abrazar con silencios cubiertos de plumas de aves

coloreadas en una cartografía circular

que perturba con su aroma

quererlo diario sin decirle nunca

[La casa, abril 26, 02:00]