Cartografías

escribir versos para alguien que no sabe leer

o quizá sólo palabras amontonadas en cualquier lado

dejar la piel de un mudo en las córneas del pasado

o en los epitafios del futuro

caminar por La Habana pensando en su sexo

y la distancia hasta su ombligo

abrazar con silencios cubiertos de plumas de aves

coloreadas en una cartografía circular

que perturba con su aroma

quererlo diario sin decirle nunca

[La casa, abril 26, 02:00]

Ciudad es otra forma de llamar también a una habitación

Para O. S.

Un tiempo viví en una ciudad alejada

donde sólo existía el presente

extendido para todas partes

-envolvente-

parecía que el tiempo no transcurría jamás

sólo estaba ahí, aterido, sin prisa ni ánimo

-consternado quizá-

tumbado a lado mío

sin nada que hacer

yo miraba el río desde mi silla debajo del nanche

a veces quería saltar

dar brazadas a la libertad

dejar al tiempo ahí, adormilado y solo

y huir

porque tanto espacio se hace cárcel

pero nunca lo hice,

tan sólo tomaba mi silla y la llevaba a otro sitio

y veía las iguanas

y dejaba todo en paz.

[Pensando en Villahermosa, abril 24, 12:34]

Letargo

Busco maneras para despertar del todo

continúo en el letargo que existe antes de abrir los ojos

sueño que estoy lista

que salgo de casa para llegar a la oficina

que tengo un empleo aburrido

que parafraseo poemas de alguien que no conozco

mientras viajo con la cabeza recargada en la ventana de un camión desvencijado.

A la mitad del día aún no caigo en cuenta

de que estoy tumbada con los ojos al techo

en medio de elucubraciones para asirte y colgarme de tu cuello

balbucear algo incoherente que se dice cuando sigues dormido

morfemas abstractos, incontinentes:

...ahhhhh...

...así- así- así...

querencias derivadas de los cuerpos

y un pretexto que disculpe la faena.

[abril 23, 15:02]

Irascible

(A una vecina)

Con una moral aterida,

matizada de perversiones

-incontenible-

en ebullición constante.

La renga.

La renga.

La renga irascible:

petulante malcogida,

histérica pretenciosa,

¡flaca!

cubierta de espasmos secos, de girones de sueño,

-hueca-

noctámbula metiche

escuchando quereres detrás de las paredes

espiando quejidos madrugeros.

La renga, La renga malcogida

bruja cincuentona

                       ¡malquerida!

la que espera que amanezca y se asoma:

busca aquel que sale en las mañana por mi puerta,

a veces alto, a veces flaco

a veces negro, a veces blanco

siempre otro

ella, siempre igual.

[abril 20, 11:40]

Querencias

La Habana, Cuba

Tu cabello entre mis dedos,

un silencio largo

un presente que no sepa del pasado

certezas…

viento.

Gaitas nocturnas que comparten un pregón:

Esperanza.

El amor tiene cabida en los rincones de mi almohada

entre las sábanas viejas del catre que roba madrugadas

Frío. Elocuencia.

Ausencias y presencias,

manos, voz

besos consagrados con tu lengua imaginaria que recorre estos pechos que arden de verdad

d  í  a  s

e

s  u  e  ñ  o  s

e

o

s

pecaminosos, nuevos, salvajes meneos

¡inocentes de mis labios que no saben a qué sabe esa miel!

sudores, gritos, tus muslos hechos nudos con amarre en mis caderas

subeybajabajaysube

c 

    a 

        e   

p  r  o  f  u  n  d o

iracundo

tú: ignorante del encanto que me encanta

cuando te escucho hablar

[Izcalli, octubre 15, 22:30]

Tc 99

Usted mira pensamientos ramificados

humedecidos con fluorescencia radioactiva.

No. No.

No es lo que usted dice.

¡Qué tumores ni que ocho cuartos!

Sí. Ahí. Acérquese y vea,

¿ya vio?

“Pensamientos ramificados

humedecidos con fluorescencia radioactiva”

¿podemos sacarle copias a eso?

guarde mis pensamientos, que tal si los olvido,

¡ahí está mi primer diente y Taxi Driver!

No, lo mío no es negación,

quizá esperanza:

rebautizar las cosas para que sean otras

o cerrar los ojos y tararear una canción de cuna

mientras el Tecnecio me quema por dentro

y se amoratan mis venas

¿que ya está viendo claro?

¿que tengo pensamientos ramificados

humedecidos con fluorescencia radioactiva?

¡qué raro!,

nunca había oído de eso…

[Anzures, abril 17, 19:49]

¿qué es la vida sino recuerdos?

me quedo fría con los ojos del miedo

siento cada vivencia que resbala

y cae

-con estrépito-

a un olvido subyugado:

 

desconocerme pasado el tiempo

preguntar mi nombre

mis sueños

rescatarlos de un trozo de tinta con caligrafía desconocida

ignorar la historia de una piel aventurera

de unas manos de alfarero que lo tocan todo en todas partes

no saber mi risa

no saberme ya.

estaré

sus

pen

di

da,

aferrándome al hilo de conciencia que aún conservo

aguardando el día en que todo pierda.

[Diagnósticos, abril 14, 14:10]

Tratado veloz de ornitología compuesta

I

El encanto de los pájaros negros,
de las aves oscuras
es que no se pueden seducir.
Son escurridizas,

 temperamentales…

                                  engañosas

tienen a los crédulos comiendo de su palma
mientras se alimentan de sus sueños y agonías;
vuelan alto para no dejarse atrapar. 

II

Aves oscuras de plumaje claro

susurran al viento:

“Des nuits d'amour a ne plus en finir”.

Especie hipnótica que inunda

las  mañanas con su acento sensual.

Su alma puede cautivar

a las aves rapaces –quizá hasta los cuervos-

para hacerlos graznar

por el resto del día, entre ensoñaciones y suspiros

“C'est toi pour moi. Moi pour toi…”

[Río Blanco, diciembre 12, 00:02]

¿dónde dejo lo que no se dice con los labios?

quiero picarme los ojos con tu barba

con eso que sobra de los amores previos

decirte un nombre varias veces

-el que sea, eso no me importa-

cerrar la puerta de un lugar imaginario

y abrazarte con el sexo

grito

(o me quedo en silencio pensando que grito)

me detengo en los linderos de tu piel

donde se llega con un mapa en la mano derecha

y el conteo de tus lunares en la punta de la lengua.

[marzo 29, 00:00]

Interferencia

la vida es un río que fluye, dijo ella

sonreí queriendo saber si yo era un pez en el anzuelo

o una rama en el fondo del lodo

o cualquier cosa atorada,

-interferencia quizá- murmuré

un tropiezo de la corriente.

Se levantó a servirse un poco de té

me miró desde arriba y comprendí,

(en esa cama de hospital)

que vivir tiene algunas implicaciones

una de ellas, la muerte

de todo, 

de mi padre,

del gato,

de cada momento

y que soy eso, sin más

sin palabras raras ni eufemismos:

Un momento

[Frente al Hospital Juárez. Marzo 21, 10:55]

Lucidez encantadora

Hoy me topé con un conocido

me saludó con emoción
como si no me hubiese visto en años

dijo que tengo un halo especial

una lucidez encantadora

sonreí sin querer

y pensé en mi hermano

tenía una sonrisa franca

y una lucidez encantadora la mañana en que murió

o por lo menos, eso dijo mi padre

[Zacatenco, marzo 14, 09:14]

El dolor es un ruido del cuerpo

El dolor es un ruido del cuerpo

te dije mientras me secaba las lágrimas

a veces te cuento cosas que me hacen llorar

después te quedas dormido y roncas

yo me río, hago que estoy dormida

para contar tus ronquidos y decirte al día siguiente

           -roncaste siete veces-

lo niegas rotundamente

y te digo que el dolor es un ruido del cuerpo

[Marzo 8, 22:15, Bellas Artes]

Pretérito imperfecto

Quisiera que algunas cosas del presente ya fueran pasado

conjugar molestias en otro tiempo

bajar escaleras sin detenerme en cada vuelta

llegar a ese futuro con las piernas afincadas en certezas

“Quisiera”…  el subjuntivo de toda esperanza

[Yk marzo 14, 00:44, La casa]

Kamakura y los cuervos

La-foto-60. Daniela Camacho http://habitaciondelaheroina.wordpress.com/

A veces escuchó pájaros que viven del otro lado del mundo

cantan fuerte,

entran y salen de la realidad como si fueran leves apariciones

ella me escribe con una pluma de cuervo

desde lejos,

en la ventana

mirando el mar del Kamakura

Ojalá que la marea se lleve las turbulencias

-imploro-

dame un poco de arena para enraizar mis esperanzas

-le anoto-

Nuca le dije nada

pero desde el temblor

siempre he sabido a qué hora amanece allá

[Yk Campo deportivo rumbo al Cenlex, Zacatenco. 07:59 am]

nada

tu vas a escribir una carta

llegarás al tercer párrafo y te distraerás con cualquier cosa

sonará el teléfono

atenderás la llamada

te levantarás por un café

y te preguntarás qué era eso que hacías

volverás frente al monitor

y recordarás que escribías una carta

tomarás aire

saldrán unas cuantas palabras

borrarás dos párrafos y querrás volver a empezar

llorarás varias veces

y a ratos pensarás en tu casa cerca de la playa

en el viaje a La Habana que hiciste hace poco

en el abuelo cubano que te contaba historias de la revolución

y en que tal vez pronto terminarás esa carta

[La casa, marzo 10, 00:44 am]