Diecinueve con veinte

Leo poemas que me dictan tus ojos.

Remarco algunas palabras imaginarias

-no todas-

sólo aquellas que creo adivinar de facto,

conjeturo lugares comunes donde confluyen frases sofisticadas de Darío o Neruda,

de Lorca o Pizarnik,

delineo tus labios en un recuerdo inmediato-lejano por la distancia de la mesa;

la mesa,

ese lugar-mobiliario-artefacto-barrera que sostiene una solitaria taza de café

que me aleja y me mantiene a una distancia irónicamente apropiada.

Pierdo el hilo de la conversación varias veces.

Lo notas.

No dices nada.

Tampoco yo;

fingimos en tácito acuerdo.

Miro por la ventana para hurgar en mis recuerdos

y entonces,

a las diecinueve horas con veinte minutos tiempo del centro

-y en el centro-

me estremeces

y quiero huir,

pagar la cuenta

mojarme bajo la lluvia,

desearte suerte y permanecer en silencio

                       -olvidarte, perderte-

abrazar mi almohada para provocar el olvido...

pero sería inútil:

hasta mis sábanas tienen la impresión de tu aroma,

el recuerdo de alguna noche nuestra.

Suspiro y me quedo a pesar de mis lágrimas o silencios,

o por lo menos, eso creo.

[Reforma, junio 20, 19:20]