Un día

Una vez un hombre me leyó poemas de amor

―me llevo a la playa—

y me besó bajo la lluvia tibia del puerto;

alguna vez creí en utopías

y le tomé de la mano

y lo abracé con mis noches,

con mis dudas y miedos,

con mis complejos de mujer de 30

con las estrías,

y todos mis abandonos,

con las arrugas que no comprendía,

—porque a los 25 no se sabe nada de esas cosas―.

Pero mis brazos no fueron suficientes,

ni mi voz que decía verdades,

ni el cuerpo que hablaba de amores..

un día conocí a un hombre

que nunca dejó sus apegos de la infancia.