Instrucciones

En los hospitales  siempre dan instrucciones:

“Quítese la ropa,

póngase una bata”

Las batas se sienten calientes en el cuerpo.

¿Así se habrán sentido las ropas desusadas de Auschwitz?

Bochornos acentuados por franelas calientes.

Suspenso:

esperar en una sala

–medianamente aséptica–

a que alguien con pijama quirúrgica

diga tu nombre;

miedo que a estas alturas se disuelve;

tan sólo queda el frío de las manos,

un poco de sudor

y algo que

–extrañamente–

parece resignación.

Taquicardia

–de vuelta–

a las 5 de la tarde.

Un monstruo mecánico que me atrapa entre sus fauces:

hurga en el espacio de mi mente

en estos pechos que un día fueron alimento

y hoy

–tan sólo–

indigestión.

[julio 6, 17:20]